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The proximity of the late archaic Greek philosophical breakthrough and postmodernity relies on 
the analogy of a media and intellectual revolution that takes place in both periods. Greek culture 
of the 6th and early 5th century BCE gradually moves from orality to literacy, from performativity 
and affection towards an intellectual view of the world and reflective being, from a world that is 
shared with non-human beings to the world of human monody. Modernity, however, seems to 
reverse these trends. Nevertheless, we do not go into the past but reach a higher level of archaicity. 
From this point of view, postmodernity becomes postarchaicity; this is a chance that in the moment 
of historical contiguity, vivisection of our culture will reveal still active common places, allowing 
us to explore images before the metaphysical era. The starting point of the analysis is the question 
“What is the image?” posed by Maurice Blanchot and his extremely insightful answer to this question.
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Można powiedzieć, że po długotrwałej i zażartej, 
choć w końcu nierozstrzygniętej walce o odczarowanie świata […] 
ponowoczesność przynosi tego świata powtórne zaczarowanie.
Z. Bauman2
Myślenie zaimkiem
„Zanim pójdziemy dalej, należy zapytać: lecz czymże jest obraz?”3. Na 
to pytanie Maurice Blanchot odpowiada: 
można […] powiedzieć, że u s z k o d z o n e  n a r z ę d z i e  s t a j e  s i ę  s w y m  o b r a -
z e m  […] Nie znikając dłużej w swoim użyciu, narzędzie wówczas się p o j a w i a 
[…] Zjawienie się przedmiotu to pojawienie się podobieństwa i odbicia. […] Zjawia 
się wyłącznie to, co pogrążyło się w obrazie i w tym sensie wszystko, co się zjawia, 
ma charakter obrazu4.
1 Tekst stanowi część książki autora zatytułowanej Reliefy rozmazane. Rzeczy i obrazy 
w kulturze dawnej Grecji, Kraków 2020.
2 Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelności, [w:] Postmoder-
nizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 165.
3 M. Blanchot, Dwie wersje wyobrażonego, [w:] tegoż, Przestrzeń literacka, przeł. T. Fal-
kowski, Warszawa 2016, s. 311.
4 Tamże, podkr. S.B. Sprawne, działające i funkcjonalne narzędzie nie uwidacznia się 
jako rzecz; jest – mówiąc za Martinem Heideggerem – poręcznością. „Sposób bycia narzędzia, 
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Utrata niewidoczności równa się tu dysfunkcjonalności. Dla Blanchota 
staje się ona warunkiem ukazania r z e c z y  j a k o  o b r a z u. Uszkodzone 
narzędzie zjawia się dla naszych oczu jako rzecz już nieporęczna – jako 
podobieństwo. Jest ono jednak nie tyle obrazem utraconej poręczności, ile 
innym, nowym, stawiającym opór zrozumieniu obcym s t a n e m  istnienia.
Spróbujmy na chwilę zatrzymać się na samym stawianym przez Blan-
chota pytaniu, gdyż – być może – jest ono tak samo źle formułowane jak 
pytanie o to, „co było przed wielkim wybuchem?”. Źle oznacza tu tylko tyle, 
że pytanie „qu’est-ce que l’image?” jest możliwe wyłącznie na pewnym hi-
storycznym etapie rozwoju kultury i tylko w ramach „nietzscheańskiego 
kłamstwa słów”5. Nie powinno być ono rozciągane na całość ludzkiej przy-
gody ze światem. Przyimkowość ludzkiego myślenia, która ujawnia się 
w pytaniu o Big Bang (przed, po) wskazuje na podstawową, zakorzenioną 
w nas, potrzebę lokalizacji w czasie i przestrzeni, konieczność obramowa-
nia – wpisania postrzeganych zjawisk w jakąś przestrzeń i jakiś czas uza-
sadnioną naszą cielesnością, stereopsją i poczuciem głębi, naszym sposobem 
poruszania się i orientowania się w otaczającej rzeczywistości6. Żyjemy nie 
tyle „na powierzchni”, ile „w głębi”, w poczuciu pewnego rozróżnialnego tu 
i tam. Takie frazy przyimkowe, jak na zewnątrz czy wewnątrz należą do 
najstarszych pokładów języka7. Jeśli usunąć czasowość i przestrzenność 
w którym ujawnia się ono samo z siebie, nazywamy poręcznością”, M. Heidegger, Bycie i czas, 
przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 98; tegoż, O źródle dzieła sztuki, przeł. L. Falkiewicz, 
„Sztuka i Filozofia” 1992, nr 5, s. 9–67.
5 „[…] owo kłamstwo jest immanentnie zawarte już w samym charakterze myślenia 
posługującego się pojęciami ogólnymi, stąd radykalizm odrzucenia […] wszelkiej metafizyki 
o charakterze systemowym. Metaforyczny charakter przynależy wszystkim pojęciom używa-
nym w kulturze europejskiej od czasów nowożytności i polega na takiej relacji słów do rzeczy, 
że przypisuje się im odrębne porządki istnienia (realny i logiczny), a relacja pomiędzy nimi 
ma charakter wyłącznie semantyczny. Między znaczącym a znaczonym nie ma żadnej więzi 
o charakterze ontycznym; słowa-metafory abstrahują pewne cechy oznaczanych przedmio-
tów, uważane za konstytutywne dla nich (o charakterze atrybutów), a jednocześnie stałe 
i niezmienne dla tych przedmiotów i tworząc pojęcia zwrotnie, przypisują im te abstrakcyjne 
jakości, w konsekwencji zastępując nimi same realnie istniejące przedmioty”, P. Stankiewicz, 
Umysł ograbiony, „Kultura Współczesna” 2001, nr 4, s. 57. Zob. K. Moraczewski, Poza teorię 
krytyczną, [w:] Tropem Nietzscheańskiego kłamstwa słów, red. J. Kmita, Poznań 1999, s. 67–96.
6 Owo „myślenie zaimkiem” rozumiane jako „obramowanie” rzeczy nasuwa skojarzenie 
z parergonem Derridy, z czymś dodatkowym, pozostającym w, dookoła lub tuż obok. Jedno-
cześnie ‘orientować się’ to nie tylko obierać kierunek, ale i mieć już pewną określoną wiedzę. 
Warto przypomnieć, że umiejscowienie i uwarunkowanie czasowe to jedne z cech przypadło-
ściowych wyróżnionych przez Arystotelesa, zob. M. Wesoły, Ku semantycznej interpretacji 
kategorii Arystotelesa, „Studia Metodologiczne” 1983, nr 22, s. 22–50.
7 Grecki przysłówek ἔν-δον oznacza ‘wewnątrz’, ‘w domu’, ‘do wewnątrz’, ‘u siebie’, ‘w głębi’, 
‘w zwykłym miejscu, w którym spodziewamy się coś odnaleźć’ i pojawia się u Homera kilku-
krotnie (Iliada 18, 394; 20, 13; 23, 200, Odyseja 16, 355; 21, 207; 23, 2), por. ἔνδιον ‘siedziba, 
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z naszego myślenia, jakieś przed i po, jakieś w oraz na, niemożliwe okaże 
się określenie położenia postrzeganych zjawisk, naszego względem nich 
umiejscowienia, przebycie jakiejkolwiek drogi, wykonanie podstawowych 
czynności. Przyimek, jako niesamodzielna część mowy, istnieje w połącze-
niach ze światem rzeczowników, nadając im dodatkowy sens; dosłownie 
c z y n i  s e n s o w n y m  r z e c z  przez u m i e j s c o w i e n i e  jej w określonej 
rzeczywistości – topizuje. Dzięki temu możemy coś odnaleźć czy odszukać. 
W równym stopniu, wracając do kwestii obrazu, istotna jest – współrządzą-
ca światem artefaktów – zaimkowość. Pytanie „czym coś jest?” ma przede 
wszystkim wymiar funkcjonalny, narzędziowy8; jest sposobem tworzenia 
ścieżek dostępu w świecie, sposobem jego klasyfikowania, porządkowania, 
nadawania sensu – jest rodzajem „karczowania puszczy”, o r i e n t o w a n i a 
s i ę  w  l e s i e  j a k o  m a t e r i i  (gr. hylē, łac. silva), tak abyśmy mogli po-
dejmować określone czynności czy działania. Odpowiedź, jaką uzyskamy 
na pytanie „co to jest obraz?”, nie tyle da nam wiedzę o tymże zjawisku, 
ile o naszym sposobie jego problematyzowania. W rezultacie otrzymujemy 
przed-stawienie będące bardziej ilustracją działania naszego intelektual-
nego mechanizmu poznania niż przybliżeniem samego obrazowego feno-
menu. To sytuacja bliska tej, w której z naoczności wykarczowanego przed 
wiekami lasu, próbowalibyśmy domyślić się, w y w n i o s k o w a ć  „czym była 
pierwotna puszcza?”, owa nietknięta jeszcze logosem materia. Pozostaje 
nam jedynie ślad jej nieobecności, brak. Takiej też odpowiedzi na pytanie 
o obraz udziela nam prawie cała starożytna i nowożytna filozofia. Jak pisze 
Arystoteles w Poetyce „dlatego cieszy nas oglądanie obrazów [εἰκόνας], że 
patrząc [θεωροῦντας] na nie, jesteśmy w stanie rozpoznać i wywnioskować 
[ συλλογίζεσθαι] , czym każdy z nich jest”9. Obraz, w ramach zaimkowo 
konstruowanego myślenia, okazuje się być przedstawieniem, reprezenta-
cją czegoś lub podobieństwem do czegoś. Musimy być jednak świadomi, że 
odpowiedź ta jest niczym innym, jak tylko odkształceniem, jakie, w roz-
poznawanej materii, pozostawiło po sobie wnioskowanie, intelektualne 
narzędzie, którym się posłużyliśmy. Zależy od niego; jest przyjmującym 
kształt dłuta wgłębieniem po …i niczym więcej (sic!). Naszą odpowiedzią 
jest więc ślad po nacięciu, po nacechowaniu przedmiotu w celu uchwycenia 
schronienie, kryjówka’, τά ἔνδῑνα ‘wnętrzności’, ἐνδιάθετος ‘mieszczący się w umyśle, duszy’, 
‘wewnętrzny’, ‘myśl’, ‘tkwiący głęboko’, ie. *h₁endon ‘wewnątrz’, R. Beekes, Etymological Dic-
tionary of Greek, Leiden–Boston 2010, s. 421. Przyimek ἐν służy do określania miejsca w prze-
strzeni lub czasie (ie. *h₁en(i) ‘w’). Natomiast drugi element składowy to enklityczna partykuła 
deiktyczna wskazująca na ruch w określonym kierunku (ie. *-de, *-do ‘do’ lub ‘z’). Forma po-
krewna to ἔνδο-θεν ‘wewnątrz’, ‘z wewnątrz, z wnętrza’, ‘z domu’ oraz ἔνδο-θι, gdzie przyrostek 
–θι ‘na, do’ służy umiejscawianiu w przestrzeni, współtworząc tym samym przysłówki miejsca. 
8 Np. „czym jest człowiek?” („ἄνθρωπος τί ἐστι;”), Arystoteles, Metafizyka 1041b.
9 Arystoteles, Poetyka 1448b, przeł. H. Podbielski, nieco zmieniony, Wrocław 1983, s. 10. 
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go myślą (łac. signum, ie. *sek- ‘nacinać’; ‘nadawać znaczenie’ czemuś to 
dosłownie nacinać coś, oddziaływać na coś ostrym narzędziem10). Jest to 
perspektywa bliska mechanoskopii (gr. mēchanē ‘machina’, ‘środek, sposób’, 
skopeō ‘patrzeć, rozważać’), technice śledczej, w której badaniu poddawane 
są ślady pozostawione w podłożu, jak i na samym narzędziu. Jeśli narzę-
dziem służącym do nacinania, nadawania znaczenia rzeczom jest kate-
goria obrazu, to jej użytkowanie nie tylko pozostawia ślad w materii, ale 
odkształca, zmienia samo narzędzie, jego pojemność znaczeniową (obraz 
jako kategoria kulturowo zmienna). Na pytanie „czym jest obraz?” możemy 
więc odpowiedzieć: jest ś l a d e m  u ż y t e g o  n a r z ę d z i a, śladem po wnio-
skowaniu; jest pozostawionym w materii znakiem, signum intelektu. Jeśli 
jednak ślad po narzędziu, pozostawione odkształcenie jest obrazem, to nie 
jest ono obrazem nacechowanej rzeczy, ale jedynie świadectwem działania 
samego narzędzia. T y m  s a m y m  o d p o w i e d ź, j a k ą  u z y s k u j e m y  n a 
p y t a n i e  o  o b r a z, j e s t  n i e  t y l e  w y c z e r p u j ą c ą  c h a r a k t e r y s t y -
k ą  t e g o  z j a w i s k a, i l e  d i a g n o z ą  s a m e g o, u k i e r u n k o w a n e g o 
s e m i o t y c z n i e i d y s k u r s y w n i e , i n t e l e k t u a l n e g o  a p a r a t u, j a -
k i m  s i ę  p o s ł u g u j e m y. 
Ponowoczesność jako szansa
Jaki jest pozareprezentacjonistyczny wymiar obrazu? Czy ponowocze-
sność może nam pomóc zrozumieć „historię obrazu” przed epoką obrazu, 
owo przed obrazowym „wielkim wybuchem” ustanawiającym i wyłaniają-
cym obraz jako przedstawienie? Widzenie świata wyłącznie z perspektywy 
jednego uczestnika, ludzka monodia zaczyna się od triumfu Perseusza nad 
Meduzą11. Co ważne, splata się to jednocześnie z ustanowieniem obrazu. Ów 
czas wyznaczają spisanie i redakcja dzieł Homera na polecenie Pizystrata12, 
tyrana Aten w latach 561–527 przed Ch., oraz mająca miejsce kilkadzie-
siąt lat później Platońska refleksja nad pismem (Fajdros). Ta ostania była 
w istocie – patrząc z naszej, ponowoczesnej perspektywy – dyskusją o roli 
„nowych” mediów, ich miejscu i funkcji w tak epistemologicznym, jak i on-
10 M. de Vaan, Etymological Dictionary of Latin, and the Other Italic Languages, Le-
iden–Boston 2008, s. 563.
11 Perseusz jest wszak, pod czujnym okiem Ateny, wytwórcą pierwszego wizerunku, zob. 
np. apulijski, czerwonofigurowy krater dzwonowaty Malarza z Tarporley, 400–385 przed Chr., 
nr inw. 1970.237, Museum of Fine Arts w Bostonie. 
12 Bez względu na to, czy uznamy za autentyczny tradycyjny przekaz Cycerona (De 
oratione 3, 137) na ten temat, czy go podważymy jako późny, to dzieła Homera pojawiły się 
w formie pisanej w Atenach w VI w. przed Ch. J.A. Davison, Peisistratus and Homer, „Tran-
sactions of the American Philological Association” 1955, nr 86, s. 1–21.
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tologicznym porządku, przeżywającej się magicznej rzeczywistości. Pismo 
i obrazy nie były oczywiście zjawiskiem nowym w sensie technologicznym, 
ale zostały po raz pierwszy w tak szerokim zakresie zdefiniowane i poddane 
refleksji. Warto podkreślić, że Platońska krytyka mediów była reakcją na 
określoną sytuację – znaczący wzrost popularności „wytworów technicz-
nych” oraz ksiąg13, ich niejasny, niedookreślony status kulturowy. Owo 
techniczne wzmożenie końca VI i V w. przed Chr. (włączając w to istotny 
przełom w produkcji artystycznej) wymusiło, podobnie jak to ma miejsce 
obecnie (obrazy cyfrowe, bioobrazy, art boty, quasi-inteligentne automaty), 
konieczność namysłu nad samymi tymi zjawiskami, jak i nad rzeczywisto-
ścią, w której – w coraz większej ilości – obiekty te funkcjonowały, i którą 
istotnie, ze względu na coraz większą technologiczną jakość, zaburzały 
(iluzja rzeczywistości)14. Owa epoka tekstów i obrazów dobiega teraz końca 
na naszych oczach. Ponowoczesność przynosi zerwanie z monomedialnym, 
literaturocentrycznym modelem kultury, konwergencyjność, fuzję świata 
fizykalnego i wirtualnego, powrót do oralności i wizualności. Paradoksal-
nie przemiany, jakie dokonały się w dobie ponowoczesnych zwrotów, dają 
nam nadzieję na możliwość ponownej, pogłębionej refleksji nad fenomenem 
obrazu w kulturach dawnych, refleksji – dodajmy – wykraczającej poza 
zniewalający i zniekształcający „światy przedfilozoficzne” paradygmat se-
miotyczny z uprzywilejowaną, nadrzędną pozycją tekstu i przedstawienia 
jako hegemona i zwornika cywilizacji. Ponowoczesne żeglowanie po oceanach 
kultury, gdzie wszystko się miesza ze wszystkim stanowi nie tylko celną 
metaforę bycia-w-świecie współczesnego człowieka Zachodu, ale – jako po-
etycka figuracja – ma wyraźny walor heurystyczny w odniesieniu do kultur 
dawnych, przywołuje wszak postać Odyseusza, ową paradygmatyczną figu-
rę człowieka greckiego w epoce typu post – czasach wstrząsów, politycznej 
i ekonomicznej niestabilności, czasach hybryd i zaniku pisma. 
W Magicznym źródle kultury Jerzy Kmita pisał, że „nie można, jak 
już zauważono w czasach przedsokratejskich właśnie, dwa razy wejść do 
tego samego nurtu rzeki. Przeszedłszy przez dwa kolejne «odczarowania 
świata», nie jesteśmy już chyba w stanie powrócić do magicznego Bycia”15. 
Teza ta, choć wydaje się oczywista w odniesieniu do realnego powrotu 
13 „Platon reaguje na pewien faktyczny, konkretny rozwój, jaki przybiera ze wzrastają-
cym znaczeniem pismo i książka w V wieku przed Chr.”, M. Erler, Platona krytyka pisma / 
oralności oraz teoria pryncypiów, przeł. M.A. Wesoły, „Peitho” 2015, nr 6, s. 47.
14 Co, do pewnego stopnia, przypomina sytuację obecną – wzrost znaczenia i popularno-
ści tzw. nowych mediów oraz technologii, które wchodząc do codziennego użycia, zaburzają, 
destabilizują i – w ostatecznym rozrachunku w sposób nieodwracalny – zmieniają zastany, 
utrwalony w rozpoznanych kategoriach filozoficznych porządek rzeczy (np. żywe – martwe, 
podmiot – przedmiot). Początki Technikphilosophie sięgają refleksji Protagorasa i Platona. 
15 J. Kmita, Magiczne źródło kultury, „Odra” 1984, nr 4, s. 30.
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współczesnej cywilizacji do rajskiego „prawdziwego bycia”, owego myśle-
nia bezproduktywnego, jak go nazywa Nelson Goodman16, nie pozostawia 
nas chyba całkowicie bezradnymi wobec próby intelektualnego zbliżenia 
się do niego dokonywanego z perspektywy szczególnego kulturowego mo-
mentu, w którym jesteśmy. Owo zbliżenie traktować należy nie tyle jako 
intelektualne w t a r g n i ę c i e  w rzeczywistość już minioną (rekonstrukcja 
rekonstrukcji), ile jako dostrzeżenie – we współczesności właśnie – zdyna-
mizowanych s t y c z n y c h, wciąż aktywnych „miejsc przepływu” czy „miejsc 
wspólnych”. Bliskość okresu przełomu filozoficznego w Grecji i ponowocze-
sności zasadza się na analogii rewolucji medialnej i intelektualnej, jaka ma 
miejsce w obu przedziałach czasu. O ile jednak Grecja VI i V w. przed Ch. 
stopniowo przechodzi od oralności do piśmienności (i tekstowości), z płasz-
czyzny dysolucyjnej na ewolucyjną, odchodzi od manipulacyjności, perfor-
matywności, działaniowości i afektywności ku intelektualnemu oglądowi 
świata i refleksyjnemu byciu, ze świata współdzielonego z bytami nieludz-
kimi do świata ludzkiej monodii, o tyle współczesność zdaje się odwracać 
te trendy17. T r a f i a m y  j e d n a k  n i e  d o  p r z e s z ł o ś c i  a  o s i ą g a m y 
w y ż s z y  s t o p i e ń  a r c h a i c z n o ś c i. W tym wymiarze po-nowoczesność 
staje się po-archaicznością, po-słowiem, szansą na to, że wiwisekcja naszej 
kultury ujawni, w chwili historycznej przyległości, wciąż aktywne miejsca 
wspólne. Należy je jednak postrzegać nie tyle jako „czasoprzestrzenne 
tunele”, dzięki którym odbędziemy podróż w czasie, ile jako zabudowany 
kolumnadą metafizyki stelaż dialektycznych schodów, który teraz na ru-
inach „nadrealnego” ponownie ujawnia swój konstrukcyjny wymiar. Im 
lepiej więc zrozumiemy ponowoczesność, tym bliżej znajdziemy się greckiej 
kultury początków epoki metafizycznej. Nasza praca przypomina w tym 
względzie paradoksalną wędrówkę z litografii Mauritsa Eschera Dom ze 
schodów (1951) czy Względność (1953). 
Ponowoczesność odwróciła tradycyjny model uprawiania nauki opierają-
cy się na racjonalności, wiedzy teoretycznej oraz obiektywnej rzeczywistości. 
Jak pisze Anna Pałubicka „teksty humanistyczne uległy zbanalizowaniu. 
Zdominował je subiektywizm i nominalizm”18. Niemniej ukierunkowana 
aplikacyjnie, działaniowo, praktycznie ponowoczesność może stać się szansą 
lepszego zrozumienia zamierzchłej przeszłości nastawionej na sprawczość 
i myślenie czynami. Aby lepiej zrozumieć świat archaicznych Greków, mu-
simy wyjść poza tradycyjne „ikonologie” i modernistyczne teorie obrazowa-
nia, zobaczyć nie tyle rzeczy, ile czynności i stany rzeczy; obrazy winniśmy 
16 N. Goodman, Jak tworzymy świat, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1997.
17 Zob. A.P. Kowalski, O procesach dysolucji w kulturze, „Filo-Sofija” 2017, nr 1, s. 469–480.
18 A. Pałubicka, Ponowoczesność i humanistyka, [w:] Estetyka w archeologii. Obrazowanie 
w pradziejach i starożytności, red. D. Minta-Tworzowska, Gdańsk 2018, s. 73.
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potraktować jako „i n t e r w e n c j ę  w  ś w i a t”. To implikuje konieczność 
skupienia się na wiedzy nie tyle teoretycznej, ile operacyjnej, wykorzysty-
wanej w działaniach. Odpowiada ona na pytanie 
co należy zrobić, jaką sekwencję działań wykonać, aby uzyskać zamierzony rezultat? 
[…] Wiedza operacyjna (technologie i użytkowanie jej produktów, czyli wszelkie 
instrukcje) ukierunkowana jest na realizację aktualnych potrzeb […]. W pono-
woczesności obserwujemy też […] nasilanie się tendencji użytkowania narzędzi 
opartych na mikroprocesorach bez konieczności rozumienia ich funkcjonowania. 
Można skutecznie nimi operować bez wiedzy teoretycznej niosącej z sobą rozumie-
nie funkcjonowania mikroprocesorów19.
Intuicyjne używanie aplikacji i smartfonów, nieustanne m a n i p u l o -
w a n i e, operowanie nimi, działania za pomocą tego typu urządzeń, w tym 
wywieranie za ich pośrednictwem wpływu (np. w mediach społecznościo-
wych) nasuwa skojarzenie z magicznym manipulowaniem artefaktami, 
np. tzw. dubletami (casus woskowego idola Protesilaosa wykonanego przez 
Laodamię). Kultura wiedzy teoretycznej, w odniesieniu do zjawisk obrazo-
wych, oferująca rodzaj „instrukcji obsługi” i namysłu teoretycznego nadeszła 
dopiero wraz z Platońskim Sofistą.
* * *
„Może zaświta dzień, kiedy / I to, będziemy wspominali błogo” mówi 
Eneasz do swych towarzyszy, po przybiciu do nowego lądu20. Jego refleksja 
jest wyjątkowa, gdyż bohaterowie znajdują się między dwiema opowieścia-
mi, w posłowiu. Jest to miejsce pełne gorzkich przeżyć i niewiadomej. Ich 
uwaga skupia się jednak na przyszłości – na tym, jak zostaną zapamiętane 
wydarzenia. Słowa Eneasza mają pokrzepić pokonanych Trojan u progu 
nowej, jeszcze wspanialszej, choć im niewiadomej przecież historii. To, co 
obecnie jest wstrząsające, kiedyś będzie wspominane z uśmiechem. Użyte 
przez poetę słowo iuvo oznacza jednak nie tylko ‘bawić’, ‘zachwycać’, ale 
również ‘wspierać’, ‘być pomocnym’. Pewnego dnia owo wspomnienie będzie 
lekarstwem, przyniesie ulgę (gr. mimnēskō, łac. memini ‘przypominanie’ 
jako przynoszenie ulgi). Dotychczas na kulturę archaicznej Grecji patrzyli-
śmy z perspektywy dalszych wydarzeń tej samej, rozwijającej się opowieści 
o człowieku, niczym bohaterowie wielowiekowej sagi usytuowani w kolejnych 
jej rozdziałach – wielcy humaniści renesansu, XVIII-wieczni antykwaryści, 
odkrywcy ery industrializacji, wreszcie XX-wieczni architekci ukrytych 
19 Tamże, s. 75.
20 „Forsan et haec olim meminisse iuvabit”, Wergiliusz, Eneida 1, 203, przeł. Z. Kubiak, 
Warszawa 1998, por. „καί που τῶνδε μνήσεσθαι ὀίω” („tak i to, sądzę, będziemy kiedyś wspo-
minać”), Homer, Odyseja 12, 212, przeł. J. Parandowski.
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struktur. Będąc uczestnikami tej samej epoki antropocenu, wszyscy próbo-
waliśmy przybliżyć Grecję z nieprzerwanie dziejącego się wnętrza tej opo-
wieści. Niemniej wraz z przełomem technologicznym początku XXI wieku 
(byty nieludzkie, istoty bioniczne, AI) dobiegła ona jednak końca. Obecna 
kultura to k u l t u r a  e p i l o g u. Jest ona – przywołując tu topikę tekstu – 
przestrzenią zakończenia, pozostawania po; możemy powiedzieć, że żyjemy 
jednak nie tyle na końcu dzieła czy u kresu wydarzeń, ile w po-słowiu. To 
czas już zakończonej opowieści o człowieku; czas, w którym możliwa staje 
się refleksja nad tym, co wydarzyło się w kulturowej fabule naszego świata. 
Niczym Eneasz przybywamy do nowego lądu. J e s t e ś m y  j e d n o c z e n i e 
po u p a d k u  T r o i  i  przed w z n i e s i e n i e m  R z y m u. Owo bycie „po”, 
postyczność to szczególny moment, w którym ludzka opowieść abdykuje, 
ulega rozproszeniu, ukazując sam mechanizm jej wytwarzania. Oto jesteśmy 
m i ę d z y  o p o w i e ś c i a m i, w punkcie s t y c z n o ś c i, w miejscu po, w miej-
scu i czasie, którego szczególną cechą jest próba nieustannej interpretacji. 
Po-słowie swój analityczny wektor kieruje wstecz, w głąb przedstawionej 
historii, nieuchronnie jednak sytuując nas przed czymś nowym. To jedno-
cześnie czas, w którym za wcześnie jest na prolog, na nową fabułę. Pozo-
stajemy więc w kulturowym rozproszeniu, w czasach d o - p o w i e d z e n i a 
i jednocześnie p o - s ł o w i e. Szczególność owego momentu kulturowego polega 
na paradoksie. Oto na chwilę, w owym rwącym strumieniu rzeczywistości, 
znaleźliśmy się w miejscu wspólnym, topos koinos, które nieoczekiwanie 
oferuje nam „pomocne wspomnienie”. Kultura epilogu i po-słowia wytwarza 
takie warunki społeczno-kulturowe, w których kategorie poznawcze i na-
rzędzia wypracowane do ich analizy stają się w pewnym stopniu użyteczne 
w nowym spojrzeniu na kulturę dawnej Grecji. 
Styczne
Stan naturalności, poetyckości, zmysłowości, ów pierwotny sposób 
istnienia ludzi, zarysowany jeszcze w projekcie antropologii historycznej 
Giambattisty Vica (1668–1744), zaczyna powracać w czasach niepowodzeń 
współczesnego „rozumu instrumentalnego”21. Ten dysolucyjny rys jest – jak 
zauważa Norbert Elias (1897–1990), jeden z czołowych przedstawicieli so-
cjologii figuracyjnej – charakterystyczny dla obecnych, wysokorozwiniętych 
społeczeństw w czasach kryzysu. 
21 N. Elias, Zaangażowanie i neutralność, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2003. Człowiek 
w swym podejściu do świata przechodzi od pierwotnego stanu emocjonalnego zaangażowania 
do typowej dla współczesności racjonalnej neutralności. 
157 (Post)archaiczność obrazu
Szczególnie problem ten dostrzec możemy na płaszczyźnie społecznej w momen-
tach narastającego stopnia zagrożeń, kiedy istnieje ograniczona, bądź nie istnieje 
żadna, kontrola przemocy, niebezpiecznych napięć i konfliktów, lub ulega ona cią-
głym załamaniom. Wówczas to w dziedzinie życia społecznego emocjonalny ładu-
nek pojęć, środków orientacji i komunikacji, tak charakterystyczny dla myślenia 
magicznego, jest wyjątkowo wysoki. W związku z tym sposoby percepcji i działania 
wykazują strukturalne podobieństwo społeczeństw nowożytnych do ich archaicz-
nych poprzedników22.
Podobieństwo to ma bardziej charakter stycznych, „miejsc wspólnych” 
niż bezpośredniej, wielkopłaszczyznowej przyległości. Możemy tu wymienić 
między innymi niebinarny sposób percepcji23, płynność, plastyczność24, poli-
mofizm, brak linearnej ciągłości i hipertekstowość, niespójność, alogiczność, 
labilność semantyczną, nieoczywistość, fragmentaryzację i rozproszenie, 
nielinearną czasowość, nie-Euklidesową przestrzenność, hybrydyzację, ze-
rwanie z horyzontem długiego trwania, procesualność, performatywność, 
emocjonalność wreszcie nomadyczność i neotrybalność rozumianą jako 
odejście od indywidualizmu na rzecz rodzaju uwspólnionej tożsamości o cha-
rakterze plemiennym, jaka jest udziałem uczestników współczesnej kultury 
Internetu25. Styczne te dają szansę na lepsze zrozumienie rzeczywistości 
przełomu VI i V wieku przed Ch., w której – parafrazując Blanchota – obraz 
pojawia się, nie znikając dłużej w swoim użyciu.
* * *
W ponowoczesnym świecie dynamika procesów technologicznych jest tak 
duża, że bezpośrednio, w czasie rzeczywistym, wpływają one na społeczeń-
stwo. Postawa interpretacyjna czy refleksyjna dla współczesnego człowieka 
już dawno przestała być wystarczająca. W kulturze będącej globalną siecią 
wymiany energii liczy się uczestnictwo, transfer, przepływ, transdukcja. 
Działać, wpływać, wytwarzać, przekształcać, nastawienie performatywne, 
sprawcze staje się dominującą postawą człowieka, który nie tyle chce oglądać 
22 H. Mamzer, Złudne nadzieje na powrót do archaicznego doświadczenia «estetycznego», 
[w:] Estetyka w archeologii…, s. 49–50.
23 Tj. nie opierający się na przeciwstawnych rozróżnieniach traktowanych jako wyklu-
czające się stany, np. podmiot – przedmiot.
24 Odejście od derridiańskiej kategorii pisma jako dominującej figury myśli na rzecz pla-
styczności sygnalizuje Catherine Malabou w swojej, zakorzenionej w nowym materializmie, 
filozofii, tejże, Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przeł. 
P. Skalski, Warszawa 2018. Zob. R. van Dolphij, I. van der Tuin, Nowy materializm – wy-
wiady i kartografie, przekł. zbiorowy, Gdańsk–Poznań–Warszawa 2018.
25 O kulturze konwergencji, M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w spo-
łeczeństwach ponowoczesnych, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2008.
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obrazy, ile – niemalże bezrefleksyjnie – zanurzać się w sieci relacji i oddziały-
wań, jakie między nimi zachodzą i jakie wywołują26. W tym względzie nowe 
media, świat cyfrowy, rzeczywistość wirtualna odciskujące swoje niezwykle 
silne piętno na kategorii obrazu, redefiniują go w sposób wręcz rewolucyjny, 
tak jak rozwój sztuk plastycznych na początku V wieku przed Ch., wymusił 
odejście od postrzegania obrazów na sposób magiczno-metamorficzny (ra-
cjonalizacja, wykształcenie myślenia opartego na ciągu przyczynowo-skut-
kowym). Świadectwem tej rewolucji była Platońska krytyka „fałszywych 
wyglądów”. Zarysowana wówczas oś podziału prawda – fałsz oraz wynikająca 
z niego „topologia ostrego cięcia”27 skutecznie zdominowała refleksję nad 
obrazami aż po wiek XX. Reprezentacjonizm rozumiany jako izomorficzny, 
statyczny związek reprezentującego i reprezentowanego utrzymywał swoją 
aktualność, gdyż nie istniała żadna dynamiczna siła zdolna ów związek unie-
ważnić, podważyć, umożliwić spojrzenie na obrazy inaczej niż przez pryzmat 
metafizycznego dualizmu. Dopiero alternatywna, sztuczna, wytworzona za 
pomocą technologii informatycznych rzeczywistość (VR) oraz globalna sieć 
zdołały zakwestionować ten binarny, dwubiegunowy model obrazu. Przestał 
być on użyteczny w opisywaniu zjawisk wizualnych nowego typu i musiał 
zostać zastąpiony innym, mniej statycznym, bardziej rozproszonym, wielo-
biegunowym, „płynnym” strukturalnie, polimorficznym i wielostabilnym, to 
jest takim, w którym istnieje wiele współbytujących, zmiennych, „pulsują-
cych” centrów czy osi określających rozmaite własności i modalności obrazu.
Paradoksalnie więc technotopie przywróciły do społecznego bycia ele-
menty przedfilozoficznego, nieracjonalistycznie uwarunkowanego, opartego 
na asocjacji sposobu myślenia właściwego dla kultur synkretycznie magicz-
nych28. Współczesne obrazy równolegle poddają się teorii reprezentacji, trans-
dukcji czy niereprezentacjonistycznym teoriom przywołującym bergsonowską 
kategorię życia czy deleuze’owską kategorię energii29. Są wielo wymiarowe, 
26 Świadectwem tego jest m.in. kryzys instytucji muzeum jako przestrzeni eksponu-
jącej. We współczesnym muzealnictwie wystawa to również „zjawisko dynamiczne, swego 
rodzaju zdarzenie, które raczej staje się niż jest”, K. Barańska, Co wystawa czyni? Co czyni 
wystawę?, [w:] Sacrum i sztuka. Życie i sztuka, red. B. Major, J. Matyja, Częstochowa 2004, 
s. 284. Takie podejście do ekspozycji bliskie jest statusowi artefaktów w kulturze greckiej. 
Zob. J. Barański, Dyskurs gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii przedmiotu muzeal-
nego, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, 
M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 261–298.
27 „Ostre cięcie” rozdziela formę reprezentacji od rzeczywistości, zob. S. Kember, J. Ży-
lińska, Life after New Media, Mediation as Vital Process, Cambridge–London 2012.
28 Jej istotę wyznaczają partycypacje mistyczne, umysłowość prelogiczna, zasada esencjonal-
nej homogeniczności (solidarności życia), appartenances, tj. zasada przynależności, idea ciągłości, 
całości i integralności bytów, dualité, bi-présence, tożsamość metamorficzna i okazjonalność.
29 Warto podkreślić, że w języku greckim przymiotnik energēs znaczy równolegle ‘sku-
teczny’ oraz ‘czynny’; energeō ‘działać, czynić’, ‘być skutecznym’, ‘urzeczywistniać się’.
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multimodalne, strukturalnie labilne, podlegają ontycznej metamorfozie 
i sublimacji – mogą swobodnie przechodzić między światami: reality, virtu-
al reality, artificial reality, augmented reality. Współczesne obrazy cechują 
metabolē oraz dynamis. Implikuje to naturalną zmienność charakterystyk 
określających poszczególne stany „obrazowego bycia”; aktywację i dezakty-
wację poszczególnych centrów struktury rozproszonej odpowiedzialnych za 
owe stany czy płynne przechodzenie między tymi stanami niczym wychy-
lenia wahadeł między pulsującymi jądrami dynamicznej struktury obrazu 
będącej rodzajem n-elementowego zbioru zdarzeń. Taki zdywersyfikowany 
strukturalnie model regulowałyby na poszczególnych poziomach „ekspresję 
genów” obrazowości – to jest charakterystyk definiujących dany status byto-
wy obrazów (analogowy, cyfrowy, rzeczywisty, medialny, sieciowy, optyczny, 
mentalny)30. Model taki możemy nazwać polienergidalnym (wielojądrowym). 
Zakłada on zmniejszenie znaczenia w i z u a l n o ś c i  na rzecz innej, bardziej 
pierwotnej własności, jaką jest s p r a w c z o ś ć  (obraz jako przedmiot mani-
pulacji, którego istotą jest nie tyle przedstawianie, wizualizowanie, ile zdol-
ność skutecznego aczkolwiek doraźnego oddziaływania, np. przenoszenia, 
wzbudzania określonych, pożądanych dyspozycji). Jednocześnie semantycz-
na nietrwałość, faktualność obrazu powoduje, że może on być przedmiotem 
kulturowego recyklingu, nosicielem i transponderem różnych sił, energii, 
własności, emocji, znaczeń. Tworzenie znaczenia i proces sygnifikacji ma tu 
miejsce „raczej w wielowarstwowości działań i interakcji niż w dodatkowych 
wymiarach, takich jak dyskurs, ideologia lub porządek symboliczny”31. Zna-
czenie i sens wynika z oddziaływania i sieci relacji, w jakich obraz zostaje 
zanurzony (obraz jako proces). Takie podejście do obrazu ma silne analogie 
w kulturach tradycyjnych czy pierwotnych32.
30 Przez ekspresję rozumiem proces, w którym dana własność lub zbiór własności (wizu-
alność w przypadku obrazów analogowych traktowana jak „informacja genetyczna”) zostaje 
„odczytana” i „nadpisana”, tj. przeniesiona na „produkty” procesów interpretacji i rozpo-
znania aktanta (tekst, wypowiedź, inny obraz, zachowanie, reakcja emocjonalna). Owemu 
przeniesieniu towarzyszyłyby procesy transkrypcji, translacji, transferowania, fałdowania, 
modyfikacji czy degradacji.
31 B. Anderson, P. Harrison, The Promise of Non-Representational Theories, [w:] Ta-
king-place: Non-Representational Theories and Geography, red. B. Anderson, P. Harrison, 
Farnham 2010, s. 2, cyt. za: A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte życie obrazów, Kraków 
2016, s. 204.
32 „Kiedy zapytać tubylców, co oznaczają pewne rysunki, odpowiadają za wsze, że te 
rysunki są sporządzone tylko dla zabawy i że nic nie oznaczają… Ale jeśli te same rysunki, 
dokładnie takie, jak te pierwsze pod względem kształtu, są wykonane na jakimś przedmiocie 
rytualnym lub w jakimś szczególnym miejscu, mają bardzo ściśle określone znaczenie. Ten 
sam tubylec powie, że pewien rysunek, w określonym miejscu, nie wyobraża nic i wy tłumaczy 
dokładnie, co ten sam rysunek ma wyobrażać, jeśli jest wykonany w jakimś innym miejscu. 
To ostatnie, trzeba to podkreślić, zawsze znajduje się na terytorium uświęconym, do które-
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Ikoniczność prehistorycznych i archaicznych artefaktów traktowanych 
dziś przedmiotowo – a nie działaniowo, czasownikowo, jak zapewne były 
postrzegane – była skutkiem pośrednim rozmaitych form oddziaływania 
na nie (rycie, nacinanie, nakłuwanie, odciskanie, ugniatanie, nakładanie) 
zapewne w celu odniesienia określonego celu, wywarcia wpływu, ujaw-
nienia (przez unaocznienie) pewnej własności tkwiącej w danej rzeczy, jej 
zamanifestowania czy transfiguracji. Dobrym przykładem mogą być tu de-
korowane motywami zwierzęcymi prehistoryczne miotacze oszczepów czy 
kamienne prostowniki do drzewców strzał traktowane przez nas w katego-
riach przedmiotów zdobionych33. Dla pierwotnych użytkowników były one 
nie tyle przedstawieniami, ile inkubatorami, wehikułami, asamblażami34, 
afordancjami35, przekaźnikami odnośnych sił, które na przykład w trakcie 
prostowania drzewca były do niego „transferowane”. Przedstawienie na 
przykład łap pantery z prostownika z Tell Qaramel aktualizowałoby prze-
niesienie na strzały zdolności tropienia, dosłownie metamorfozę strzały 
w panterę, tym samym „wytropienie” przez strzałę ofiary i celne trafienie. 
Oszczep, strzała czy prostownik nie były używane jako przedmioty. Bardziej 
tworzyły dynamiczną całość, ustanawiały pewien stan, relację z myśliwym 
i zwierzęciem. Dalekim odpryskiem tego sposobu myślenia jest anegdo-
ta o malarzu Zeuksisie (V–IV wiek przed Chr.) malującym muta imago 
‘niemy obraz’ Heleny dla Herajonu w Krotonie36. Za „żywy wzór” służyło 
mu pięć dziewic, wybranych na podstawie urody ich braci. Z wybranych 
go kobiety nie powinny się zbliżać”, L. Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe w społeczeństwach 
pierwotnych, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1992, s. 148.
33 Kościany miotacz oszczepów z Mas d’Azil, kamienny prostownik drzewców strzał z Tell 
Qaramel, R. Mazurowski, T. Yartah, Tell Qaramel Excavations, 2001, „Polish Archaeology 
in the Mediterranean” 2002, nr 13, fig. 11:1.
34 M. DeLanda, A New Philosophy of Society. Assemblage Theory and Social Complexi-
ty, Bloomsbury 2006, s. 10. „[A]samblaż to taki byt relacyjny, który powstaje w wyniku dy-
namicznych połączeń między ludźmi i nie-ludźmi. Nie chodzi tu jednak o byty posiadające 
esencję, lecz nietrwałe całości, które wytwarzają się na nowo w zależności od dynamicznych, 
przygodnych i nieustannie zmieniających się połączeń między ludźmi i nie-ludźmi. Co więcej, 
asamblaże mają charakter rekursywny. Oznacza to, że w momencie, gdy byty jednostkowe, 
jak na przykład żołnierze, utworzą nietrwałą całość chociażby w postaci określonego szyku 
bojowego, natychmiast zacznie ona zwrotnie oddziaływać na wszystkie elementy, które się 
na nią złożyły”, M. Chaberski, Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antro-
pocenie, Kraków 2019, s. 23.
35 J.J. Gibson, The Perception of the Visual World, Boston 1950; tegoż, The Theory of 
Affordances, [w:] Perceiving, Acting, and Knowing. Toward an Ecological Psychology, red. 
R. Shaw, J. Bransford, Hillsdale 1977, s. 67–82.
36 Cyceron, O retoryce 2, 3. Według Pliniusza obraz ten miał powstać w Agrygencie. Po 
212 roku przed Chr. został przywieziony z Syrakuz do Rzymu, gdzie był eksponowany w Por-
tyku Filipa, Pliniusz, Historia Naturalna 35, 62, 66.
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dziewcząt miał on ‘zdjąć miarę’ (łac. transfero), dosłownie przenieść prawdę 
(łac. veritas) na niemy wizerunek. W istocie mamy tu ten sam mechanizm 
quasi-magicznego przeniesienia pożądanej dyspozycji, w tym ostatnim 
przypadku piękna na wizerunek za sprawą technicznej umiejętności ma-
larza. W tej perspektywie obraz, w wielu przypadkach, stawał się jedynie 
rezultatem, skutkiem ubocznym jakiegoś działania, środkiem, sposobem 
realizacji czegoś, narzędziem coś umożliwiającym, niejednokrotnie wręcz 
rodzajem utrwalonego „odpadku”, czegoś zepsutego, powstałego w wyniku 
mającego w danym momencie wywołać określony efekt oddziaływania (np. 
przez nakłuwanie)37. Stawał się on widoczny, dostrzegalny jako przedsta-
wienie dopiero, gdy przestawał spełniać swoją pierwotną funkcję, gdy ulegał 
zepsuciu. Paradoksalnie, być może trwałość obrazów nie była początkowo 
zaletą, niemniej to właśnie ona zadecydowała o ich kulturowym sukcesie – 
ich niezmienność, nieusuwalna obecność, pozostawanie w danym miejscu 
w przeciwieństwie do czynności czy urzeczywistniającego je działania, które 
ma charakter temporalny, a więc wymagający powtarzania, ponawiania. 
Dziś poddając obrazy złożonym zabiegom interpretacji, postrzegamy je wła-
śnie przez ową zdolność trwania, domyślając się jedynie mgliście, elementem 
jakich okazjonalnych zabiegów były one częścią. „Zniknięcie obrazu”38, jakie 
dokonuje się w kulturze współczesnej, jego rozpływanie się w ikonicznej 
nadprodukcji, postępująca nieodróżnialność od innych zjawisk połączona 
z utratą określonego w kulturze statusu jako reprezentacji to stan bliski 
czasom, w których obraz dopiero wyłaniał się z rzeczywistości jako coś od-
różnionego i z nią nietożsamego, określającego tym samym swoje obrazowe 
właściwości. Obrazy epoki przedfilozoficznej to nie tyle reprezentacje czy 
wizerunki rzeczy, ile fakty ikoniczne stanowiące przestrzeń udostępniania, 
umożliwiające zbliżenie, immersję, dedystansujące i tym samym unaocznia-
jące coś odległego, umiejscawiające i zakorzeniające; wreszcie ustanawiające 
jakiś fakt i oddziałujące. Ten procesualny charakter percepcji w kulturach 
dawnych podkreśla również pierwotne znaczenie łacińskiego factum ‘czyn, 
uczynek działanie’, ‘postępowanie’, a jako formacja imiesłowowa, ‘zrobione, 
wykonane’, stąd ‘dzieło, coś wykonanego’. Obraz jako fakt ikoniczny jest 
więc jednocześnie procesualny (dziejący się) i wykonany (ustalony). Ślady 
owej relacyjnie rozumianej sprawczości wskazuje Gadamer w specyficznej 
funkcji dzieła sztuki, które „pozostawia każdemu, kto zaczyna z nim obco-
wać, pewną przestrzeń gry, którą on sam musi wypełnić, jest to ustawicz-
37 Obraz jawi się tu jako ślad działania, powstały niejako przy okazji, niekoniecznie 
jako jego pożądany rezultat lub funkcjonujące na zasadzie metonimii świadectwo działania 
potwierdzające owo działanie.
38 V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. 
K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 11.
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ne bycie-współ-aktywnym”39. Obecnie dominuje myślenie o obrazach jako 
czymś dokonanym (factus ‘zrobiony, stworzony’, ‘zdarzenie’, ‘skutek, wynik’, 
od facio ‘robić, czynić, działać’), pewnej skończonej formie, ostatnim etapie 
określonego d z i a ł a n i a  t e c h n i c z n e g o. Jednak obserwowalne przez 
nas własności fizykalne i wizualne (definiowane przez nas jako dekoracje) 
pierwotnie nie funkcjonowały jako samodzielne czy wyodrębnione jakości. 
Posąg, płaskorzeźba, ornament, figurka, malunek był nie tyle „zdobnym” 
rzeczownikiem, ile stanowił b e z p o ś r e d n i ą  i n g e r e n c j ę  w  ś w i a t, 
w otoczenie; u m o ż l i w i a ł  w y m i a n ę, wpływ, z m i a n ę  j a k i e g o ś  s t a n u 
l u b  s t w o r z e n i e  w i ę z i. Był narzędziem działania, a nie obiektem reflek-
sji. Wywoływał porażające zdumienie, służył epifanii albo unaoczniając coś, 
redukował dystans, umożliwiał strategię immersyjną podobną do tych we 
współczesnych grach RPG40. Dostrzeżenie tej specyfiki nie jest łatwe, gdyż 
oznacza rezygnację z naszych spekularnych przyzwyczajeń i intelektualnych 
nawyków. Wyjść poza ramy współczesnej kultury wizualnej, tak samo jak 
wyjść poza perspektywę semiotyczną, jest niezwykle trudno. Co ciekawe, 
pomocne okazują się w tym maszyny, byty nie-ludzkie. Dla nich reprezenta-
cjonizm obrazu nie istnienie; to pozbawiona wszelkiej metafizyki, opierająca 
się na powieleniu tego samego, perspektywa fraktalna. Obrazy to obiekty 
samodoskonałe, efekt czynności określonych właściwym algorytmem, często 
generowane według w pełni zautomatyzowanych procedur. Tak wytwarza-
ny obraz nie jest naznaczany kategoriami takimi, jak podobieństwo, życie 
czy sens, które jednocześnie przestają być istotnym punktem odniesienia. 
Jedynym kryterium staje się z g o d n o ś ć  z algorytmem określająca zara-
zem jego skuteczność41. Aspekt wizualny jest tu o tyle ważny, o ile realizuje 
zamierzony cel wyrażający się algorytmem. Jest to perspektywa niezwykle 
bliska magicznej definicji artefaktu, dla którego sfera wizualna miała dru-
gorzędne znaczenie, a dominujący był sprawczy charakter42. 
39 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 35.
40 Zob. K. Maj, Czas światoodczucia. Immersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 3, s. 372.
41 Termin eikōn ‘wizerunek, obraz’ to etymologicznie właśnie coś, co jest podobne, gdyż 
jest czemuś równe. Słowo eikōn stanowi derywat tematu εἰκ- (ϝεικ-) odnoszącego się do czyn-
ności zrównywania i, tym samym, czynienia podobnym i dosłownie znaczyłoby ‘to, co zrówna-
ne, upodobnione’, od ie. *ueik- ‘zrównywać, porządkować’, ‘coś, co jest prawdziwe, równe lub 
podobne’, A. Bomhard, A Comprehensive Introduction to Nostratic Comparative Linguistics. 
With Special Reference to Indo-European, Florence 2018, s. 985. Natomiast formant -ων two-
rzy formy działacza analogicznie, jak w przypadku τέκτ-ων ‘stolarz’, H.W. Smyth, A Greek 
Grammar for Colleges, New York 1920, s. 242.
42 Obraz byłby tu niczym „przedmiot doskonale magiczny”, ujawniający swoje własno-
ści w zależności od relacji, działania czy sytuacji, R. Barthes, Mit i znak, przeł. J. Błoński, 
Warszawa 1970, s. 78.
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* * *
Pytanie „czym jest obraz?” to pytanie, które możliwe jest do postawie-
nia na określonym etapie rozwoju kultury; to pytanie aktualne dla świata 
„wyłonionego obrazu” sytuującego się między początkiem myślenia filozo-
ficznego w Grecji (i ówczesną rewolucją medialną, jaką było upowszech-
nienie się pisma) a początkiem współczesnej rewolucji nowomedialnej. 
U progu XXI wieku pytanie „czym jest obraz?” staje się już w dużej części 
pytaniem anachronicznym, gdyż sam obraz zaczyna „znikać w swoim 
użyciu”. Jest to proces odwrotny do tego, który miał miejsce u kresu epoki 
magicznej. Jednocześnie warto przy tym pamiętać, że pytania tego nie kie-
rujemy już tylko ku nam samym, ale również ku bytom nie-ludzkim. Być 
może opuszczenie bezpiecznej płaszczyzny kultury antropocenu, wyjście 
poza oikos, poza kulturę rozumianą jako zasiedlenie (oikumenē), wyjście 
poza „nietzscheańskie kłamstwo słów” jest naszą szansą. Być może wejście 
do nieoswojonego ludzkim myśleniem świata zwierząt, rzeczy czy elemen-
tów krajobrazu postrzeganych jako afordancje i performanty jest nam 
w stanie dostarczyć nowej, nieprzesłoniętej metafizyką, wiedzy. Relacyjnie 
definiowany przez Rolanda Barthes’a paradoks widzenia jako napięcia 
między szybą a krajobrazem jest pułapką wyłącznie z punktu widzenia 
podmiotu ludzkiego dysponującego władzą języka43. Żeby zobaczyć obraz 
innym niż jawi się on z perspektywy figury obcego, substytucyjnego ja, 
trzeba zmienić narzędzia, „zdekolonizować myśl”44. Wszak być obrazem 
w ponowoczesności to nieustannie podlegać zmianom i przepływom, to nie 
mieć tożsamości; to być w ciągłym przebraniu, być samym aktem przebie-
rania dokonującym się na nieistniejącym, choć wciąż upragnionym przez 
człowieka, manekinie signifiant. Można powtórzyć tu za Anną Nacher, że 
współczesny „obraz nie jest rzeczą”45; nie jest rekwizytem. Jest za to samym 
oddziaływaniem, rodzajem asamblażu czy afordancji, która w V wieku 
przed Ch. zostaje „ukąszona zębem filozoficznych rozmów”46. Od tej pory, 
aż po wiek XX obraz pozostaje bardziej p r z e d m i o t e m  d y s k u r s y w -
n y m, narzędziem intelektualnej maszynerii „nacinania” niż zjawiskiem 
umożliwiającym i warunkującym przepływ energii. Z końcem wieku VI 
43 „Jadąc samochodem i patrząc przez szybę na krajobraz, mogę dowolnie skupiać wzrok 
na krajobrazie i na szybie: raz uchwycę obecność szyby i odległość krajobrazu, drugim ra-
zem – przeciwnie – przezroczystość szyby i głębię pejzażu”, R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] tegoż, 
Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 255.
44 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-struc-
turale, Paris 2009, s. 4.
45 A. Nacher, Obraz nie jest rzeczą, [w:] Trajektorie obrazów. Strategie wizualne w sztuce 
współczesnej, red. R.W. Kluszczyński, D. Rode, Łódź 2015, s. 11–23; tejże, Media lokacyjne…
46 Platon, Uczta 218a.
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przed Ch. znajdujemy się w momencie znaczącego przełomu, w którym 
wyłaniają się ostatecznie podstawy kultury symbolicznej oraz postawa 
interpretacyjna „człowieka greckiego”. Równolegle rozwój greckiej filozofii 
w epoce klasycznej wprzęga kategorię obrazu w system myślenia meta-
fizycznego; świat zaś – włączając w to obrazy – staje się p r z e d m i o t e m 
interpretacji. Coś, co do tej pory było elementem bezpośredniego przeży-
wania świata staje się przedmiotem refleksji, dyskursu. Sens i znaczenie 
zostają tym samym obrazom niejako zadane; obrazy zostają nimi napeł-
nione niczym pojemniki.
* * *
Percepcja nowożytnego człowieka została nastawiona na rekwizyty. 
Zostaliśmy kulturowo „zaprogramowani” na instrumentalizację i funkcjono-
wanie wśród rzeczowników. Nasza kultura to kultura nazywania, myślenia 
kalkulującego; nasze widzenie jest widzeniem scjentystycznym i mechani-
stycznym ufundowanym na porządkujących rzeczywistość kategoriach sztu-
ki, technologii, filozofii. Artefakty, zwłaszcza z przeszłości postrzegamy nie 
jako działające podmioty ale jako martwe reprezentacje zawieszone niczym 
kostiumy w teatralnej garderobie. Nic bardziej nie potwierdza martwoty 
posągów i malowideł niż traktowanie ich jako obrazów. Być obrazem to 
być już czymś od początku skażonym martwotą, dysfunkcją. Patrzymy na 
świat pozbawiającymi życia oczami instrumentalnego rozumu. Daje to, co 
prawda, poczucie triumfu, władzy i wiedzy, niemniej zmienia rzeczywistość 
w pustynną krainę Kistene. Widzimy oczami antykwariusza, muzealni-
ka – oczami pełnymi zachwytu i zrozumienia dla kształtu wylewu attyckiej 
wazy, dla jej technologicznej doskonałości. Oglądany z tej perspektywy 
świat skazany zostaje na bycie przedstawieniem. To przestrzeń biernych, 
podległych, oswojonych obiektów, niekończących się pojemników na sens. 
Jednocześnie ten niemy świat antycypujemy; to w nim szukamy życia, choć 
jest on martwy, jest nam dany już tylko jako l a s  r z e c z y. Cena za dostą-
pienie poczucia piękna mającego niejednokrotnie posmak autoerotycznego 
zaspokojenia (ale czyż nie o to nam właśnie chodzi?) jest wysoka. Chcąc 
mówić o kulturze Grecji, chcąc zobaczyć coś więcej niż tylko zachwycające, 
piękne szczątki, musimy zmienić nastawienie. Nasze zadanie to odwrócić 
choćby na chwilę proces nominalizacji i dewerbalizacji kultury – dawna 
Grecja to przede wszystkim przestrzeń aktywnego oddziaływania, uciele-
śnionego, uczestniczącego, sprawczego współbycia; to zastygający – z cza-
sem w coraz piękniejszych przedmiotach – c z a s o w n i k. Ponowoczesność 
ze swoimi stycznymi daje nam taką możliwość. Nie chodzi tu jednak o to, 
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aby pokazać jak bardzo „ponowoczesna” jest archaiczna Grecja, ale jak bar-
dzo archaiczna jest ponowoczesność. Homeryckiemu Odyseuszowi zapewne 
łatwiej byłoby zrozumieć pozbawione logiki, dziwaczne płynne prawidła 
rządzące borgesowskim Tlönem niż odnaleźć się w nowożytnej Europie 
respektującej zasady krytycznej filozofii Kanta. Ponowoczesność daje nam 
intelektualny klucz do końca epoki archaicznej. Warto z niego skorzystać, 
by ponownie przyjrzeć się fenomenowi owej transmedialnej, multimodalnej 
kultury, której kresem, epilogiem stało się u j a w n i e n i e  obrazu i tekstu, 
jako dwu podstawowych choć już rozdzielnych, niezależnych fenomenów 
dominujących kulturę europejską aż do przełomu XX i XXI wieku. Moment 
owego w y ł o n i e n i a  jest jednocześnie jednym z najważniejszych w naszej 
lokalnej opowieści o człowieku. 
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